« C’est bon, ça enregistre ? … alors… euh… Bonjour madame. J’sais pas si je dois te dire tu ou vous ? J’vais dire vous, parce que t’es vieille. Depuis qu’on est ici, je suis comme toi : j’ose pas sortir. Papa il comprend pas. Il dit que je fais ça pour l’embêter, que j’vais finir comme la vieille bique d’en face (ça c’est toi), que j’vais moisir comme un vieux poireau. Mais moi j’ai pas envie qu’on moisisse comme des vieux poireaux… »
Une enfant n’ose pas sortir de la maison où elle vient de s’installer avec son père. Elle essaie pourtant mais le pas de la porte reste infranchissable. Et si elle invitait la vieille dame de la colline ? On raconte qu’elle ne sort jamais de chez elle, qu’elle a peur de tout, elle aussi. Sur le vieux dictaphone de papa, la petite enregistre un message pour guider pas à pas la vieille dame à travers les terribles dangers qui les séparent : la Forêt aux mille z’Yeux, le Pont du gouffre de la Mort, et plus effrayant encore la Caverne qui mange la Lumière…
Si elles en viennent à bout, peut-être apprivoiseront-elles leurs peurs ?